Стремительно ворвавшаяся в быт информационная эпоха за считанные годы сделала все без исключения бумажные книги литературными памятниками. О том, что им придется рано или поздно превратиться из используемых в повседневной жизни источников знаний в занимающую много места обузу, можно было догадаться еще на заре всеобщей информатизации, когда в прессе появились первые статьи, поражавшие воображение рассказами о лазерном компакт-диске, способном вместить на свою поверхность несколько сотен бумажных томов. Увы, теоретические выкладки тогда хоть и восхищали, но казались весьма отвлеченными и более актуальными для какого-то отдаленного будущего.
В куда как более близком будущем лазерные диски сами стали вышедшими из употребления и ненужными носителями информации, на чье место пришли еще более компактные флэш-карты и карты памяти микро-SD, создатели которых, по всей видимости, отчаянно стремятся записать всю накопленную человечеством информацию на игольное ушко. Нет никаких сомнений в том, что и эти чудеса техники в скором времени превратятся в музейные экспонаты, и их заменят какими-нибудь еще меньшими по размеру и большими по вместимости приспособлениями.
На этом фоне все еще остающиеся дома книги, рядами стоящие на висящих на стенах громоздких полках, занимающие несколько этажей в серванте, а иногда из-за отсутствия места просто хранящиеся в коробках, вызывают все большее недовольство и недоумение. С одной стороны, сдать их в макулатуру просто жалко, так как в свое время на них были потрачены немалые деньги, а порой приходилось и записываться в число желающих стать счастливыми обладателями какого-нибудь трехтомника Дюма или серии приключенческих романов. Естественно, что очень трудно решиться сдать на утилизацию и многочисленные трогательные воспоминания, связанные с каждой из прочитанных книг, а также порожденные ими образы, мысли и чувства.
Сегодня, когда большинство из напечатанных в них произведений можно если и не скачать бесплатно в мировой паутине или прочитать прямо там, то уж точно купить в "книжном" Интернет-магазине в электронном виде и читать на экране компьютера, все еще стоящие на полках и лежащие в коробках "бумажные кирпичи" могут вызывать приступы раздражения даже несмотря на все романтические страсти, которые в свое время порождали.
Вот почему, как бы ни было трудно на это решиться, все же есть смысл устроить наконец в своей домашней библиотеке "ревизию" и, выбрав совсем уже старые и желтеющие экземпляры, все-таки сдать их в пункт приема вторсырья.
Сожаление об утраченных таким образом бумажных друзьях детства и юности довольно скоро сменится неожиданной радостью от того, как много свободного места появилось в комнате. Заполнив его обычно тоже пылящимися в коробках сувенирами, открытками, фотографиями, можно по-новому оформить жилое пространство, придать ему еще большую духовную ценность, превратить его в источник новых образов, мыслей, проектов и планов.
Сегодня, когда даже пахнущим свежей типографской краской ярко оформленным новым книгам, терпеливо ждущим покупателей на развалах или в специализированных магазинах, приходится вступать в нелегкую конкуренцию со своими электронными аналогами, распространяемыми в мировой паутине, причем порой совершенно бесплатно, вопрос о необходимости хранить дома ветхие сборники рассказов и стихов, изданные в 1970-х годах, а то и намного раньше, кажется довольно странным.
"Конечно, их нужно сдать в макулатуру, причем как можно быстрее, чтобы освободить место для новых книг или каких-нибудь радующих глаз сувениров", - скажет обыватель и окажется несомненно прав. Мало того, - старые книги, десятилетиями копившие пыль и впитывавшие сырость, легко могут стать рассадником грибков и убежищем вредных микроорганизмов. Порой таким книгам "достается" и напрямую от хозяина, ненароком проливающего на страницы чай, берущего полюбившийся томик стихов на пляж или использующего его в качестве подставки для кастрюли.
Трудно поспорить с рациональными доводами, заставляющими избавляться от старых книг безжалостно и бесповоротно. Порой бывает достаточно один раз взглянуть на их желтеющие от времени страницы, чтобы отбросить последние сомнения и решительно подавить в себе сентиментальные воспоминания, обычно всегда связанные с книгой, которая, даже если ни разу не была открыта, много лет простояла дома на полке.
Однако в тех случаях, когда являющееся фактически ровесником хозяина издание романа Жюля Верна или Льва Толстого несмотря на свой солидный возраст все еще может похвастать белыми лощеными страницами, отлично сохранившимся твердым переплетом и ничуть не поблекшими буквами и рисунками, его, пожалуй, можно и пощадить, как и свою привязанность к этому ветерану домашней библиотеки.
Естественно, что вовсе не обязательно оставлять его в книжном шкафу на видном месте, - достаточно выделить для таких заслуженных экземпляров картонную коробку. И, если удастся сохранить прожившую не один десяток лет бок о бок книгу, то спустя годы неожиданная встреча с ней обязательно заставит вспомнить приятные моменты детства и юности, вызовет образы полюбившихся героев, знакомство с которыми в свое время доставляло столько бурных переживаний, восстановит в воображении те обстановку и местность, в которых эта книга читалась много лет тому назад.
Словно запах использовавшегося в юности одеколона, старый томик молниеносно установит важную для психики связь времен, наполнит сознание картинами молодости, неожиданно вернет лица давно забытых людей, напомнит о приятных встречах, надеждах и мечтах.
Даже в стране с «самыми читающими в мире пассажирами метро» редко можно встретить человека, регулярно читающего классическую поэзию и хотя бы изредка и «по диагонали» пробегающего глазами произведения современных стихотворцев. В том же метро можно увидеть, что массовые читательские вкусы ограничиваются детективами, бульварными романами, журналами и газетами.
Очень редко там встречаются люди, напряженно следящие за ходом мысли прозаиков XIX века, и совсем уже необычно выглядят те, кто читают стихи и поэмы. Как правило, это студенты языковых институтов, но и они далеко не всегда погружаются в рифмы по собственной воле и нередко знакомятся с ними лишь ближе к началу экзаменационной сессии.
Примечательно, что в среде учащейся молодежи можно встретить искреннее непонимание того, как вообще можно регулярно выделять время на чтение стихов. Школьники и студенты готовы терпеливо пробиваться сквозь хитросплетения интриг, которыми полны старые французские романы и повести, но при этом редко берут в руки поэмы Байрона, даже если должны прочитать его творения уже потому, что так предписывает им учебная программа.
Между тем, стихотворная культура таит в себе бездну образов, смыслов, сюжетов, символов и всех прочих двигателей мысли и воображения, которые и составляют главную ценность литературы. Вот почему даже много и постоянно читающий человек, сознательно или по привычке обходящий вниманием творчество знаменитых и малоизвестных поэтов, фактически сам ограничивает свой кругозор, лишает себя огромного удовольствия от представления изложенных в стихах картин, отделяет себя от мощнейшей философской и художественной традиции.
Решив восполнить данный пробел, расширять свой круг чтения стихотворными произведениями лучше постепенно, понемногу увеличивая число освоенных страниц. Начинать проще с одной-двух в день, и, когда появится ощущение, что изложенные в такой форме мысли становятся все понятней, можно быстрее наращивать объем.
Уже через месяц подобных занятий появится желание быстро изучить наследие всех стихотворцев прошлого или позапрошлого века. Есть смысл поддержать этот образовательный порыв, посетив несколько семинаров и литературных собраний, где современные поэты читают свои недавно написанные творения.
Также будет нелишне купить у них несколько сборников, которые они часто носят с собой на подобные мероприятия, и попросить расписаться на обложках – кто знает, быть может, лет через двадцать эти маленькие книжки станут ценными литературными памятниками, которые книголюбы и коллекционеры будут рады приобрести за немалые деньги.